TODAVÍA LA LLUVIA

"Mi infancia, que fue dulce, serena, triste y sola,

se deslizó en la paz de una aldea lejana,

entre el manso rumor con que muere una ola

y el tañer doloroso de una vieja campana"

"Abraham Valdelomar"

Llueve torrencialmente sobre los árboles de mi huerta,
y se mojan de repente las ropas chacareras/el mediodía azul/
unas vacaciones de la infancia en febrero bisiesto.
Caliente el bendito fogón, mi abuela corre tras pañales y enaguas,
antes que lo arrase todo el fuerte viento.
Caen las hojas del árbol de palta y los pétalos de los geranios muertos,
cae la sombra solitaria de un destino invisible.
Con pedazos de sueños sobrevive un niño /temerosa esperanza/
sentirse querido sin demasiadas canciones de cuna.
De paseo sobre un burrito/por la punta/ camino de Motilones,
un sendero verde desemboca en un ágape de leños y
flores que resisten el ataque de los pájaros.
Con mi sable sin filo cazo el placer de la zarzamora y
derroto a la pegajosa impertinencia del caimito /juego de espadas/
a un par de millas del rio Mayo, mirando al cielo.
Una historia mítica de niños que pierden a su mamita,
me sacude el corazón de solo siete agostos/ sufren las velas/
tibio calor en el regazo de mi abuela, dulce fruta nocturna,
límpido vaho alcanforado, brillo de la luna llena,
me canta canciones y marchas escolares /mi maestra escritora/
antes de dormir sobre sus tristes remiendos.
Y llueve ahora apaciblemente sobre el tejado, aroma a tierra,
caen otras hojas agitando la memoria,
el viento sacude el polvo duro de los recuerdos,
de aquel día en que un niño de la montaña,
trajo un pequeño tercio de leña, un par de pescados,
para compartir con su numerosa familia,
una merienda inolvidable, antes de ir todos a la sala,
encender la vieja y monocromática tele,
y ver todos juntos la insufrible novela.